Поверхность (Андроник Романов) [Проза]

«Теперь, устроившись получи поверхности, я довольствуюсь двумя координатами, определяющими мое местоположение, – широтой и долготой. Неважный (=маловажный) меняет ситуации даже то, что арендуемую мной двушку отделяет через густо засеянного бурым реагентом асфальта целых двадцать два с половиной метра. Перо летают выше. Я забыл, в какой стороне над горизонтом обычный в это час(ы) года Орион и как называется крайняя справа звезда в его поясе. Небесная высь здесь напоминает потолок, покрашенный плохо размешанной смесью белой и серой…